某年的三月底，在南半球紐西蘭的某一小鎮路邊，我看見了一顆結在樹上貌似柿子的果實，但它青綠色的外皮讓我心裡自然是一陣懷疑，印象中的柿子，應該是飽滿金黃，外層似被撲上了白色胭脂般，輕輕淡淡地覆著，橘色的外皮充滿了嬌豔欲滴的誘人魔力，會讓人不由自主地多投射一些眼神的關注。接下來幾天，天天刻意經過樹底下，仰著頭殷殷期盼柿子由綠轉紅。有天發現柿子的表面已經有八成被橘色和黃色浸透了表皮，我迫不及待墊起腳尖，伸長了手，一把摘下了它，也同時抖下了樹上搖搖欲落的枯葉。枯黃落葉飄進了秋季時節，飽滿果實帶來了豐饒收穫。確認是柿子無誤後，滿心歡喜地帶回家嚐嚐。
柿子，本是原生在中國、日本、韓國等地的溫帶水果，也許是哪個無心人將種子從境外帶入，之後又隨手丟在路邊，春去秋來任它生長，而當地人不識此果，當然也就任由它生長結果。生長在北半球的我，看到柿子自然是聯想到微涼的秋天和九月天開始張揚起的東北季風，但現在正值三月，又見一成熟金黃的柿子，心裡的四季時序一陣波滔攪動，猶似透過鏡子，另啟了左右顛倒，時序反轉的人生。
把玩著剛摘下的柿子，擦掉果皮上的灰塵，儀式性地湊到鼻子前聞，其實並沒有成熟果實的香氣，但是還是換來我滿足的一笑，下個反應自然是大口一張，當時真的只是怪自己見識淺薄、心浮氣躁，狠狠咬下一口，唇齒間澀味瞬間散開，嚼了幾下果肉，其澀味更是在口裡炸開，像是吞了一把沙子，明顯的顆粒感，刮攪著口腔內膜，直覺地吐掉了果肉後，口腔裡裡外外似被溶蠟給包覆了一樣，將味覺與空氣間隔出了一層薄壁，暫停了生理作業，微微麻痺了。這才想到柿子剛摘下要吃之前需要一道「脫澀」的手續，以前台灣人的做法，是泡在石灰水裡，或是埋入土裡，經過兩到三天時間的化學反應，清潔表皮後即可食，嚐起來不似夏季瓜類的甜膩，卻有一股轉涼秋日裡溫純的香甜。
在南半球的三月天裡，柿子獨特的澀味，勾起了我離家以來的鄉愁，像是被粗暴打開的抽屜，所有事物被大力翻動，又被猛力翻轉，「嘩啦~嘩啦~」地，被傾倒一地，不用刻意去尋找心理期待的那一塊，卻已經都平坦坦地散落著。都三十歲了，出國也不是什麼稀奇事，只是工作了好一段時間，突然有天哪根筋不對了，想來點改變，就大膽辭了工作，帶著輛腳踏車，想到南半球的紐西蘭，享受一段屬於自己的「練習曲」。離家也不過幾個月，卻因為這棵不得下嚥的柿子，翻騰起陣陣鄉愁。
我家在新竹新埔，柿餅是農產品的生產大宗，小時候不時會有鄰居送柿餅到家裡，但是那醜醜黑黑的模樣，實在也抵不過雜貨鋪裡賣的糖果，總是近而遠之，後來漸漸長大了，又聽長輩說，酒與柿子不得同食，那時剛愛上葡萄酒的滋味，所以也一直把柿子除名在水果名單裡，偶然機會吃上一顆還會覺得「甜滋滋的，真不賴，下次也買一些來吃吃」但也僅止於想想而已。但是竟然沒想到，這次，我卻被南半球的澀柿子牽動了我的情緒，思緒瞬間移動到幾千公里外的新竹新埔，漸漸清楚的是起伏不一的丘陵地、人車稀落的中正路、油蔥味十足的粄條店和家人談笑間的聲響。30歲的鄉愁很不踏實，不過卻也是我自找的，但深刻地像柿子的澀味，硬生生地塞進我的旅程裡。實在沒理由因為這種淺層的鄉愁被圍困，應該是慶幸想著，原來我心裡有一塊關於故鄉的潛意識，在成長後被學業和工作一片片覆蓋上，”以為”不存在就真的不存在嗎？在旅行裡，一方面體驗了國外的生活和文化，也同時敲醒了關於自己深層的沈思。
回到了台灣，這些年繼續為著生活，為著實踐自己而打拼著，有些機械性地麻木，有些週期性地日復一日，不過我會一直記得，在很多年前一顆南半球的澀柿子，讓我清澈透明地檢視自己，也讓我享受到旅行中的自在和悠然。雖然往後再也回不到那樣的日子，但是已經體驗享受過，也該露出知足的笑去面對，繼續為了人生的下個階段奮鬥去。
留言列表
